《桑榆记》（二） (第3/3页)
忽然想起一句老话：「儿孙自有儿孙福，莫与儿孙作马牛。」从前不懂，如今懂了，可懂的时候，已经当了半辈子马牛。
有天邻舍妇人端了半碗糊糊过来，老沈谢了，吃两口，停住，推回去：「你们自家也不宽裕。」妇人叹：「老沈，你太硬了。硬归硬，别硬死。」他低声：「硬不死，软才死得快。」妇人摇头走了。他盯着那半碗糊糊，凉了，表面结了皮。像他这一生，外头干了，里头还软着，可没人碰。
第九章回转的开头
夏里，沈安开始不大顺。短工钱被欠，赌又输，新生的孩子夜啼不止，秀娘身子虚，庄稼歉收。邻人背后说：「老天爷收点利息了。」沈安只当晦气，骂几句「背时年头」，不往自个儿待老父那档事上想。人心很会躲。
老沈病得更沉，却反倒安静了。他不吵着要儿管，也不去讨脸。白天靠在破门框上，看田埓裂缝，看天上云。有回沈安从他旁边过，老沈没抬头。沈安顿了顿，想说句什么，又咽回去，走了。老秀才来，坐在他旁边：「你觉着没，他近来脚步慢了些？」老沈：「慢也好，快也好，都一样。他心里没我。」老秀才：「没你，可也躲不开因果。你别盼他报，也别恨。恨太费神。」老沈点头，咳一阵：「我累了。恨也是累。」
这日傍晚，起了点风，天阴得像要下雨。老沈屋梁嘎吱一声，墙又歪了些。他想，若雨真来，这屋撑不住。可他没力气挪去别处。沈安在那边院里，听见响声，瞥一眼，又低头忙自家务。秀娘抱着孩子，小声：「要不叫公公过来避避？要塌了。」沈安：「塌了就塌了。他自个儿选的住那屋。」秀娘不说了。孩子哭，声音尖，盖过风声。
老沈靠在门框上，眼皮垂着。风里夹着土味，像早年田里翻土的味道。他模模糊糊想：养儿防老，原是该教儿知恩，不是教儿算账。可如今账算来算去，亏的是老的。他呼一口气，很轻，像是把一辈子叹完了。