第0322章 图书馆的灯还亮着 (第3/3页)
沈砚舟想了想。
“有。”
“什么？”
“三年前你修复的那本《楚辞》，在拍卖会上被匿名买家拍走了。买家是你最喜欢的版本学教授，他打算退休后捐给图书馆。拍下之前，我跟他谈了一个条件——修复室靠窗第三排的那个座位，永久保留林微言的名字。”
林微言张着嘴，半天说不出话。
“那个教授——你怎么认识他的？”
“打官司认识的。他的学生侵犯了他的著作权，我帮他打赢了。后来喝庆功酒的时候他说起自己的收藏计划，我就顺嘴提了一句。”沈砚舟的语气轻描淡写，像在说今天早上吃了什么，“他说没问题，但有一个条件——等我将来结婚的时候，一定要送他一幅你在修复《楚辞》时手绘的原谱。”
“你答应了？”
“答应了。反正迟早的事。”
林微言看着他那张波澜不惊的脸，忽然很想笑，又想哭。这个人在法庭上能为了一个条款跟对方纠缠七八个小时，却从来不觉得花三年去求一个座位、花三个月去学金工、花一整夜去理一柜书架有什么大不了的。他做所有事情都是这样——不说，只做。等做完了，也不说，要等你发现。
“你还做过什么我不知道的事？”
“很多。”
“举个例子。”
“你爸上次住院，周明宇是主治医生，这个你知道。但你不知道的是，当时病房紧张，普通病房排到半个月之后。周明宇打的申请被院里卡了两天，批不下来。”沈砚舟顿了顿，“我有个当事人的公司刚好在那家医院有公益捐赠项目。我不是走后门，只是顺嘴提了一句‘最近医院床位挺紧张’，当事人就去问了一下。第二天，你爸就转到了单人间。周明宇不知道这件事，你爸也不知道，连你妈都不知道。现在只有你知道。”
林微言沉默了好一会儿。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“以后你做这些事，能不能跟我说一声？”
“不能。”
“为什么？”
“因为如果你知道了，就不叫‘默默’了。”他说完，嘴角微微弯了一下。那是今晚的第一个笑，很浅，很淡，像月光落在戒指的星芒上，一闪就过去了。
林微言看着那个笑，忽然觉得心里某个角落彻底塌了。五年来用冷漠砌起来的墙，在这间亮着灯的修复室里，在这个男人笨拙的笑容面前，全部倒成了一地碎砖。
她转过身，走到窗前，推开那扇朝南的窗户。夜风灌进来，带着银杏叶的清苦和远处操场上割草机留下的草屑味。她深深吸了一口气，然后回头，看着还站在原地的沈砚舟。
“明天你有空吗？”
“有。”
“陪我去趟潘家园。”
沈砚舟挑了挑眉。
“去淘书。”林微言把那张泛黄的工作台标签从椅子上撕下来，叠好，放进自己的口袋里，“修复室里的宣纸需要换了，还有骨刀——那把旧的被你弄丢了一回，这次得买两把备着。另外我还想找一本新版的《古籍修复手册》，我原来那本被你撕过一页。”
沈砚舟的表情终于出现了一道裂缝。
“我撕了哪一页？”
“最后一页。”林微言看着他，眼睛里的泪还没干，但嘴角已经弯起来了，“那一页的背面，我写了你的名字。”
窗外的银杏树忽然抖了一阵，金黄的叶子哗啦啦落了一地，像是有人在很远的地方鼓掌。沈砚舟站在原地，愣了很久。然后他低下头，看着手里那个黑色的小盒子，慢慢笑了。
不是那种浅到一闪而过的笑，而是一个真正的、舒展的笑。那个笑容在他的脸上看起来有点陌生，像是某个他丢了五年、今晚刚找回来的东西。
“明天潘家园，我去。”他把盒子放回西装内袋，忽然又想起了什么，“但是有一个问题。”
“什么问题？”
“你那本《花间集》什么时候修好？”
林微言愣了一下，然后明白了他的意思。
“快了。等修好的那天，我要跟你换一样东西。”
“换什么？”
“不告诉你。”她转过身，推开门，走进走廊里。月光从走廊尽头的窗户照进来，把她的影子铺成一幅长长的水墨画。
沈砚舟跟在她身后，两个人沿着来时的路走出图书馆。木门在身后轻轻关上，那把铜钥匙在锁孔里转了一圈，发出清脆的响声。
走廊空了。修复室空了。但窗户还开着，月光落在工作台上，照着那把椅子。椅背上原来的标签被撕走了，现在上面多了两样东西——一枚星芒戒指，和一张手写的纸条。
纸条是沈砚舟留的，他在关门的最后一刻偷偷放上去的。纸上只有一行字：
“第三排靠窗，永久保留。等一位林小姐来坐。”
窗外的银杏叶还在落。有一片飘进窗户，刚好落在纸条上，像一枚金色的镇纸。
林微言走在下楼的台阶上，忽然停住了。
“怎么了？”沈砚舟问。
“忘了拿宣纸。”
“明天来拿。”
“明天来的时候，灯还亮着吗？”
沈砚舟回头看了一眼二楼那扇朝南的窗户。窗户里透出暖黄色的光，在夜色中像一颗不太亮但很固执的星星。
“亮的。”他说，“这里的灯，永远不会熄。”
林微言站在台阶上，抬头看着那扇窗户，看了很久。然后她伸手握住沈砚舟的手指，没有十指相扣，只是轻轻搭在上面，像古籍修复中最小心的那个动作——托裱。
夜风把图书馆门前的银杏叶吹得沙沙响。他们的影子被路灯拉得很长很长，一直延伸到操场的尽头。远处隐隐约约传来钟楼的整点报时，敲了十下。
林微言忽然想起五年前的一个晚上，她也是这样和他并肩走出这扇门。那时候她问：“你觉得我们以后会是什么样子？”沈砚舟想了想，说：“大概还和现在一样。”
现在她想，他说的对，也不对。和现在一样——两个人，一前一后，走过同样的银杏树，呼吸同样的夜风，心跳同一个频率。但不一样的是，这一次，他们之间没有隔着一扇即将关闭的门。
（本章完）