第0322章 图书馆的灯还亮着 (第2/3页)
“为什么？”
“因为你刚才说，让我以后别叫你林小姐了。你还让我留在你家吃午饭。你说这些的时候，眼睛没有看我，但耳朵红了。”沈砚舟的语调依旧是陈述事实的语气，像在法庭上列举证据，“我在法庭上观察证人五年，从来没看错过一次。”
林微言的脸一下子烧起来。她转过身，假装整理工作台上的宣纸，把背对着他。
“你这个人真的很烦。”
“我知道。”
“我不喜欢被人看穿。”
“我知道。”
“你能不能不要什么都‘我知道’？”
“可以。”沈砚舟顿了顿，“但你要先告诉我，你现在心里想的是什么？”
林微言不说话了。她低头看着手底下的宣纸，纸张在月光下泛着淡淡的黄，像一片被时间浸过的叶子。她想了很久，久到窗外的银杏叶又落了好几片。
“我在想，如果五年前你没有走，我们会是什么样子。”
“会很早就结婚。”
“你怎么知道？”
“因为戒指我五年前就买好了。”
林微言猛转过头。沈砚舟还是靠在门框上，姿态懒散，但眼睛里的认真不像开玩笑。
“你说什么？”
沈砚舟把手伸进西装内袋，掏了很久——那个口袋很深，他掏了好一会儿，最后摸出来一个黑色的小盒子，递给林微言。
林微言没接。她看着那个盒子，呼吸变得很轻很轻。
“打开。”沈砚舟说。
她打开。里面是一枚戒指。不是很大颗的钻石，是一枚素环铂金，戒面上嵌着一小圈星芒图案，手工雕刻的，线条有些歪歪扭扭，不像是珠宝店卖的成品。
“我自己刻的。”沈砚舟的声音终于有些不稳了，没有刚才那么从容，“五年前在律所实习，每天下班后去金工店里学雕刻，学了三个月。本来打算在你研究生毕业那天给你。后来没送成。”
他把戒指从盒子里取出来，放在手心。
“这些年我搬了很多次家，换了好几个城市，这个盒子一直放在随身的包里。不是为了等有一天给你，而是怕万一哪天我遇到意外，别人收拾遗物时，会把这东西扔了。这是我唯一替你做过的东西。”
林微言的眼泪终于掉下来了。不是一颗一颗的，是一串一串的，像断了线的珠子，砸在工作台的宣纸上，洇出一个个深色的圆。她哭的时候不出声，只有肩膀在抖，两只手死死抓着工作台的边缘，关节发白。
沈砚舟没有走过去抱她。他只是把戒指放在工作台上，然后退后一步，留出一个距离。
那个距离是五年的宽度。
“我不逼你现在就戴上。”他说，“我把它放在这里。等你什么时候觉得可以了，就自己拿。明天，明年，十年后——只要你还肯回头看这间屋子，戒指就在这张台子上，永远不会被人拿走。”
林微言没有立刻去拿。她只是看着那枚戒指，看着戒面上的星芒在月光下一明一暗，像某个遥远的星系正在缓慢地旋转。她想起五年前的很多个下午，她坐在这个位置修复古籍，沈砚舟坐在对面翻案卷。阳光从南窗照进来，把他的侧脸映得很柔和。那时候她总觉得这个男孩太安静了，安静到让人不安，像一潭看不见底的深水。后来她才知道，深水之所以深，是因为底下藏着太多不能说出口的东西。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你当年走的时候，有没有想过我会哭？”
沈砚舟沉默了一会儿。
“想过。”
“那你还是走了。”
“因为当时我觉得，你哭一阵子，总比跟我一起受苦一辈子强。”他说这话的时候语调平稳，但喉结上下滚了两次，像是咽下了什么东西，“后来才知道，人这一辈子，最大的苦不是穷，不是累，是身边没有一个想说话的人。这五年我每打赢一场官司就给你写一封邮件，写完就删，草稿箱里存了三百多封，一封都没发出去。但我把每一封都备份了，存在一个加密的云盘里。密码是你的生日。”
林微言不知道自己是什么时候走到他面前的。她只记得自己伸出手，碰了碰他的脸——那道在法庭上永远冷峻的面孔，此刻的温度比她想象的要烫。
“你有没有想过，万一我结婚了怎么办？”
“想过了。”沈砚舟没有躲开她的手，“如果你结婚了，我就把戒指融了，做成一枚袖扣。你每次出席重要场合，我就戴那颗袖扣，站在角落里，看你一眼。”
林微言的手顿住了。
“你这个人真的很傻。”
“我知道。”
“你知道什么呀你知道。”她把那只手收回来，胡乱擦了把眼泪，“你什么都知道，就是不知道我当年其实一直在等——等你回头，等你告诉我你后悔了，等你哪怕发一条短信。我换过两次手机号，但每次只换号码不换手机，因为旧手机里有你的通话记录。你说分手那天，跟我打了三十七分钟的电话。我把那条通话记录截了图，存在相册里，五年没删。”
沈砚舟没有说话。他只是把林微言轻轻拉过来，下巴抵在她的头顶上，闭上了眼睛。
“三十七分钟。”他重复了一遍。
“嗯。”
“我记得那天我在律所，外面下大雨。挂完电话我在窗边站了一夜，第二天发了高烧，住院三天。病历在你右手边的抽屉里，第三个文件夹。”
林微言愣住了。她低头拉开抽屉，里面确实有一沓文件夹。最上面那个是浅蓝色的，封面什么字都没写。她翻开，第一页就是一份病历的复印件，日期是五年前分手后的第二天。
她把病历合上，忽然觉得这五年所有的恨和委屈，在这一刻都变得很轻很轻。不是消失了，而是被另一个人的重量压下去了——那个人从来没有比她少痛过一分，他只是选择了不说。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“戒指你先收着。”她把那个黑色小盒子拿起来，放到他手心，然后用自己的手把他的手指合上，“不是不接受，是我想在另一个地方戴上。”
“什么地方？”
“你先告诉我，除了图书馆修复室，还有没有别的惊喜是我不知道的？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）