第202章 十年前的事故里少了七个名字点名时，她终于找到那张完整座位表先亮了 (第2/3页)
面的登记本抽出来，翻开第一页，几个人都同时愣了。
第一页不是旧校区的班级名单，而是一张被手写补注过的座位总表。
表格边框是铅灰色的，座位号从第一排一直排到最后一排，班级、姓名、学号、座次，全都整整齐齐。最上方那几个字像钢钉一样钉进视线里。
南川七中旧校区晚读座位总表。
许沉的眼睛几乎是瞬间落到第二列。
姓名。
一排排名字写得很满，有些已经洇开，像当时登记的人蘸了太多墨。她的指尖悬在纸上方，心脏跳得很快，却还是耐着性子往下看。因为她知道，真正要找的不是任何一个名字，而是那七个缺失的空位。
第一排没有异常。
第二排没有异常。
第三排、第四排、第五排，所有名字都在，座位号也都完整。直到她翻到中间那一页，纸张突然薄了一点，像中间被什么东西补贴过。她手指一顿，目光顺着第七码往下落。
空的。
不是字迹淡，是那里原本就空了七格，像有七个座位在最初登记时就没被写进去。
可下一秒，许沉却又看见，空白边缘有极浅的铅笔印，像有人后来试图补过，最后又擦掉了。她忍不住把纸页往近处拉，视线顺着纸纤维一点点挪，终于在空格背面的透印里，看见了七个几乎重叠在一起的模糊名字。
不是一个人，是七个。
其中一个字她甚至认得。
许瑶。
许沉猛地一怔，手指几乎是条件反射地按住那一页，呼吸骤然乱了一拍。
“怎么了？”沈砚立刻问。
她没出声，只用指尖慢慢把那一页压平，让透出来的字更清楚些。那七个名字不是完整书写，而是被反复修改过，像先写上去，又被划掉，再用另一种更淡的笔迹补回。最底下那个名字旁边还有一串手写备注。
事故清点时未回收，后续补位失败。
补位失败。
四个字像针一样扎进眼里。
老何也看到了，他喉咙动了一下，低声说：“这不是普通漏记。这是清点时故意留空，后来又没补上。”
“补不上。”男人说，“因为补的时候，已经有别的规则接管了。”
许沉抬头：“什么规则？”
男人没有马上说，只把自己手里那份旧表格递给她：“你先看最下面。”
她接过来，翻到最后一页，看到的是一张很旧的事故附页。上面列着清点时间、到场人数、封门人员、值班老师、临时协查人。可最关键的位置，却只有一行被红笔圈起来的结论。
事故后，原清点名册与座位总表不一致，按临时封闭流程处理。
临时封闭流程。
这六个字让许沉脑子里一下亮了。
她终于明白，为什么后来的晚读教室、黑框名单、临取流程会像一条顺着制度生长出来的怪物。原来它们并不是凭空出现的，它们是从十年前这场事故里长出来的。名册不一致，于是补位；补位失败，于是封闭；封闭之后，为了让不一致不再暴露，才有了后来的黑框名单和删人机制。
十年前，那七个名字不是被忘掉，是先被流程处理了。
“所以这就是起点。”许沉声音很轻。
“至少是这一段起点。”男人说，“旧校区那次事故之后，很多东西都被改成了更利于隐藏的样子。座位表被重做，点名方式被改写，值夜老师的职责也被拆开。后来新楼建起来，所有人只看见新的流程，就以为那是正常管理。”
沈砚盯着那张表，忽然问：“那七个人里，除了许瑶，还有谁？”
男人看向旧表最上面那行被圈出来的空位，沉默两秒，才说：“你们自己把名字拼出来。”
他说完这句，抬手点了点补位失败那一栏。
“先别急着找全名。找他们当时坐在哪。”
许沉立刻低头再看。七个空格不是随机散落，而是挤在同一片区域里，分布在第三排到第四排之间，靠窗一侧。她顺着座位号往后看，忽然发现那七个空位旁边，还有一条极浅的手写批注，像是登记员后来补上的提醒。
此区域原为同组，事故后座次重排。
同组。
她心里猛地一沉。
也就是说，这七个人原本不是散开的，他们本来就是被放在一起的。事故当晚，某一组人一起被清掉了，而不是随机消失。这个发现比单纯少七个名字更冷，因为它说明当年的筛除是成组进行的，后续的补位失败，也不是偶发，而是系统性空缺。
“能拍吗？”沈砚问。
“拍。”许沉说。
她一边说一边把手机递过去，让沈砚从上到下完整拍摄。镜头对准那七个空格时，她忽然发现，纸页最边上有一道极淡的亮痕，不像墨，也不像污渍，更像某种荧光材料在晨光下刚刚被触发了。
“等一下。”她伸手按住纸边，“这是什么？”
男人低头看了一眼，神色终于有了一点变化。
“不是这张表先亮了。”他说。
“什么？”
“是底下那层。”
老何一把把那本登记本翻起来，压在最底下的硬壳夹页露出半截白边。许沉伸手抽出来，发现那竟然是另一份表。
更薄，更旧，纸张发脆，像是被压了很多年没见过光。表头已经掉了一半，只剩下几个能辨认的字。
原始座位表。
这四个字一出来，所有人都屏住了呼吸。
许沉的手指抖了一下，还是把那份表翻开。第一页的名字没有现在这份完整，排版也更乱些，字迹像是手写后再誊过。可她只看了一眼，就知道为什么它会被压在最底下。
因为这份表上，那七个名字是完整的。
不是缺失，不是空格，不是补位失败，而是一个个完整写着，甚至连学号都在。
许瑶。
周予安。
梁栩。
唐希。
陈述。
江未。
还有一个名字，许沉盯着它看了足足两秒，心口像被狠狠撞了一下。
沈砚。
“怎么可能……”他自己先失声了。
许沉猛地抬头，看向他，再看向纸页。沈砚也怔住了，他低头看着那个名字，脸色瞬间白
（本章未完，请点击下一页继续阅读）